........我不要打針........ - 重機

你昨天剛動完額骨固定的手術（註），
我坐在病床旁，心痛的看著紅紅的血水從你的頭顱內流出，
流入放在旁邊的血水袋...
你眼睛看向天花板，眨啊眨的，好像在想什麼...
護士在你手臂上找血管打針，要吊點滴，打抗生素...
一針刺入，我一怔...陷入回憶...
...
我記得那時你國小一年級...
你導師來電：『張太太，妳快來學校啊！振聲不打卡介苗，跑掉了啦！』
我趕到學校時，同學告狀說：『阿姨，我跟你說喔，
同學們一起排隊打針，快輪到振聲時，他說他要上廁所，然後就沒回來喔。』。
我在校園找到你，你防著我說：『不要靠近我！打針很恐怖，我不要打針！』
我告訴你：『女同學都打了，你不打，連女生都會笑你是膽小鬼...』，
你說：『我不是膽小鬼...好！我去打針！』，
針扎下時，你沒出乎我意料的哇哇...的哭...。

你國小四年級...
『眼皮內的膿包很大，需用針把膿抽出來才會好...』醫生說。
問診還沒結束，醫生手才剛離你身，你馬上站起直奔醫院門口，
往中港路跑去...
你說：『針在眼睛上刺很恐怖，會很痛！走，走！你走開！
我要走路回家，你不要跟著我！』...
爸媽答應給你兩倍的零用錢、買遙控汽車、連續兩個週日回鄉下玩，
你才答應到醫院去除膿包...
『躺在這張床上。』醫生說，
你坐著不動，我拉你手，你甩開我.....你反悔了...
爸媽強行把你壓在床上時，你的哭喊聲，連馬路上的人都可聽到...
你驚慌的喊：『我不要那針刺我！...我以後都不要零用錢了...
我也不想要遙控汽車...每個星期天我都會在家唸書...』...
當時...你讓我流了不少眼淚啊...

我知道你從小就怕上醫院，就怕打針...
但是我不得不啊...我不會處理時，只好送你到醫院...

這幾年來...你最少打了500次針，你知道嗎？
未來還要打很多次針你知道嗎？...
每次你打針時，我的心就被刺痛一次你知道嗎？
你現在自己還知道怕嗎？還知道痛嗎？
你現在就住在醫院你知道嗎？

我多麼希望你不知道住在醫院，也不知道打針的事啊...你知道嗎？...

註：
張振聲再次住進醫院，2004/5/17入院，2004/6/6出院。
這次進台中榮總，共開三次刀：
第一次開刀：把在台大醫院開顱解壓的前額骨和其他頭蓋骨整體固定住。
第二次開刀：察看氣管和胸腔內之情形以及把鋼製氣切管換成新型矽膠管，
找出老是咳嗽的原因。
第三次開刀：因為台大醫院裝的引流管不通暢，躺平時就會痙攣，
因此開刀裝第二根引流管。
感謝台中榮總神經外科李旭東醫師為張振聲所做的各種努力，
他幾乎每天早晚各巡房一次，真誠的關心...他是一位真正的好醫生。

下面是張振聲的網站（增加很多新資料）：
http://www.taconet.com.tw/jscha/

--