高中到大學的十年摩托車-黑色JOG PRO 90 - 機車

三年奇瑞新風雲二換寶來（福斯BORA）（上）

網誌圖文版：

http://www.b88104069.com/archives/4173

最近實現2016年的夢想，換車了，難以名狀的感觸，於是翻箱倒櫃，乾脆把
所有關於車子的畫面都掏出來。

習慣話說從頭。

小時候對車子最深刻的記憶，是一臺得利卡貨車。我們家做生意的，在馬路
邊擺攤賣鞋。每到了週末，小孩跟大人一起去做生意，得利卡偌大的後車廂
裝滿一盒盒、一箱箱的男鞋，還有一臺厚重結實的發動機。我們從早上擺到
下午，天快暗的時候，把發电機搬下來，上面一條皮帶，拉出來抽幾下，轟
轟轟地發動機開始吃汽油，能插電了，我們在幾盞強力燈泡照亮下，繼續做
生意。

到了晚上九點多，大馬路上車子少了，沒什麼客人，我們開始收攤，把沒賣
出去的鞋子，一雙雙放進盒子，再把盒子裝進箱子，搬到車上，收拾其他雜
物，最後再把發电機扛上去。我和我哥、我爸媽四個人，一起擠在得利卡前
座，即使我們搖下車窗，車子裡面還是濃濃的發動機汽油味。就這樣，我一
路搖搖晃晃，邊吸著汽油味、邊打瞌睡回到家，結束和爸媽一起去做生意的
一天。

遇到節假日或者偶爾淡季，我們不做生意，同樣一大早起來，準備好三個釣
竿釣具，把得利卡中間可收放的座椅放下來，車子最後面除了釣竿跟釣具，
還會放小椅子、冰桶、錄音帶收音機二合一的手提式音響，全家人開開心心
，看著爸爸開一個多小時的車，從高雄左營一路開到屏東東港，爸爸在那裡
找一條魚多的小河，帶著我跟哥哥從早上一直釣到下午。

對我的童年來説，車子就是一台得利卡，當座椅收起來，我們做生意去，當
座椅放下，我們全家出遊。

上高中，每天坐兩班公車到高雄火車站旁邊的學校唸書。不久，班上開始有
人炫耀騎噗噗代步了。我跟坐在後面的高中死黨X虧，每節下課除了討論哪
個學校妹比較正，另一項熱血話題是什麼時候考駕照。到了高二，我還在數
饅頭等考駕照，家中有一臺老哥的翔鷹90已經先空出來，於是迫不及待加上
偷偷摸摸，沒多久我就自己騎車到高雄火車站了。

那時候放學坐公車回家，常常會遇到國中要好的女同學小麻雀。有天晚上，
我翻畢業紀念冊，找到小麻雀家裡的電話（那是個手機還沒出生的年代，掛
個BBCall已經是酷斃了）。我拿著電話的手在發抖，但是強裝鎮定說要找小
麻雀，緊張兮兮地跟小麻雀説我有摩托車了， 可以載她回家……

高中有個摩托車，無疑是一臺把妹神器。到了上臺北念大學，總結起來班上
同學分成三個族群。 第一個族群像我一樣，中南部住宿舍的兄弟們，沒有
例外配備機車一臺，因為男人沒有摩托車，跟沒有腳一樣。第二個族群是臺
北女生，她們蠻多沒有騎過摩托車，有些甚至連腳踏車也不騎，原因是太危
險了，針對這點，只能說天龍國公主可能無法體會「歐托拜」的重要性。第
三個族群是臺北男生，雖然不住宿舍，臺北公車方便，但他們普遍有摩托車
，功用除了交通工具，能夠當白馬王子應該才是關鍵。最後，臺北男生來學
校開四輪汽車的也是有，但少之又少，不算一個族群。那時候遇到跟汽車有
關的，最多是暑假某某某跑去學開車，拿到駕照了。

現在回想起來，只有一個台北學長是開車來學校，校園裡幾次提到他開車那
檔事，空氣裡有點金光閃閃，跟現在提到賓士和BMW一個樣。

時光機回到大學畢業。

大學念八年之後、一年半當兵、三年臺北事務所、半年外派越南、一年在大
陸蘇州。 人生中最足以揮霍、最應該熱血、最值得珍藏的黃金十幾年，這
麼輕飄飄地不小心飄走了。年過三十，對大人世界的車子一直沒感覺。

印象比較深刻是大學暑假去臺南找奶奶，走了要去搭火車，二嬸嬸送我到車
站，那時候畫面到現在一直很鮮明，第一次看到女生開車，看起來便是很成
熟獨立、已經能自己掌握很多事情的狀態。然後在台北工作那幾年，不管是
北爬陽明山、南遊烏來、東逛信義華納威秀、西走淡水，首善之都的捷運加
上公車，再搭配一台黑色JOG Pro，已經是無敵狀態。同事朋友間不管台北
人或是中南部人，大家都沒有車，已經習以為常，只有在高中同學聚會，發
現老死黨們開始會討論某某某車款，我是一竅不通左耳聽右耳出，但絲毫不
以為意。

此時服役超過十年的黑色JOG Pro仍然頭好壯壯，我依然準備騎著她，到台
灣東南西北每個角落。這台摩托車是上大一時，台南奶奶特地坐火車來台北
給我買的，記得是在羅斯福路過了景美、有一座橋下去的機車行。


延伸閱讀：

大陸蘇州考取機動車駕駛證記

http://www.b88104069.com/archives/1474

星期天的太湖大道上

http://www.b88104069.com/archives/1536

論一時衝動與買車

http://www.b88104069.com/archives/1492

--

贊贊小屋：
http://www.b88104069.com

贊贊小屋 in facebook：
https://www.facebook.com/zanzanstory

--